Fuori tre nonne salvatrici del mondo stanno discutendo profondamente dei problemi del pancino di una nipotina, sarà una di quelle bambine con il codino doppio, vestita di straccetti alla moda fatti di plastica e scaricata in strada nell'aria stracca cittadina a -5 da un Suv a 35 gradi con l'aria filtrata, e il pancino si disorienta. Entro, prendo il biglietto di serie A, quella dei pagamenti naturalmente, gente che va gente che viene, e di quelli che vengono dopo di me, per gli arcani misteri delle competenze dei vari sportelli, metà mi passano davanti. Arriva l'erede della dinastia “dei boletare, i maia i bef e i stoca e i marca sol lunare” e si infila facendo finta di avere il numero chiamato che invece è un numero non utilizzato, la sportellista per il quieto procedere si immagina d'ufficio il biglietto, incrocio lo sguardo con un anziano signore e telepaticamente calcoliamo pregi e svantaggi di un intervento antiparassitario, niente, scuotiamo la testa, i parassiti sono già troppi e boriosissimi. Entra una quindicenne è vestita di tela da tende e porta delle ortensie come paraorecchie, si avvicina con andatura da passerella d'alta moda, ha un'espressione molto intelligente e attenta, infatti inciampa in una colonnina e si salva aggrappandosi alla biglietteria, si riprende e guarda basita la sua salvatrice per 2 minuti per capire quale bottone premere, poi rinuncia ed esce. Tra permessi di soggiorno, “non c'è linea”, “è lento” e falli da sfondamento allo sportello da “scusi non ha un bollettino per i versamenti, anzi due o tre”, “non ha la ricevuta per le raccomandate”, “il modulo per pincopallo” ecc. arriva il mio turno, sono passati 45 minuti. Esco ci sono -3 gradi, le tre salvatrici del mondo stanno ancora discutendo profondamente dei problemi del pancino della nipotina, quando sarà nonna resisterà a qualsiasi temperatura, e cambiamento.
Lettera firmata