«Non chiamare i carabinieri altrimenti torniamo e ti uccidiamo»., Nella piccola frazione il terrore si è materializzato intorno alle 16.30 di Pasqua., Orsola Zoli, 75 anni, la paura di morire l’ha avuta davvero., E quando, com’è successo a Magno, frazione di Gardone Valtrompia, ti ritrovi con un coltello alla gola, paura che il peggio diventi realtà inevitabilmente c’è., A MAGNO ieri non si parlava d’altro., Nel piccolo centro, del resto, la popolazione della parte a nord del paese ha un’età mediamente alta., E la rapina particolarmente violenta a Orsola ha scosso gli animi di chi si ritrova a rispondere a interrogativi che forse fino a qualche ora fa non si era posto., Una certezza sembra però difficilmente sgretolabile: i due sapevano., I due sono i rapinatori descritti come «uomini di colore che parlavano piuttosto bene l’italiano, uno un po’ più grande dell’altro»., Sapevano che prima o poi la signora Zoli sarebbe rincasata dal pranzo pasquale., Ed è avvenuto, appunto, alle 16.30, quando ha aperto la porta di casa, è entrata nell’appartamento al secondo piano sopra la forneria, nella piazzetta davanti al bar, e si è diretta in bagno., Il rumore proveniente dalla sala, l’ha sentito quasi subito., Perché il blitz dei due rapinatori è stato istantaneo., Una volta in casa, hanno chiuso a chiave, strappato il telefono fisso e si sono fatti consegnare il cellulare., Poi ogni istante è stato segnato da un crescendo di gesti e azioni criminali fino alla minaccia più pesante., Prima quel pezzo di maglietta usato per tapparle la bocca, poi gli spintoni che l’hanno fatta cadere sul divano., E quella domanda, ripetuta, urlata: «Dov’è la cassaforte?»., Orsola Zoli ha provato a resistere.
Ha anche indicato un cassettone dove poi è andata a prendere i contanti che teneva lì., Non sono bastati., Volevano la cassaforte e sono riusciti alla fine a trovare il forziere., Ma serviva la combinazione ed è spuntato il coltello., L’anziana non ha avuto scelta., Loro, l’avevano., Avrebbero potuto prendere il denaro e andarsene, ma è andata diversamente ed è stata violenza., È stato un sacchettino di monete picchiato violentemente sul capo dell’anziana fino a romperlo., È stata una sberla., Lei terrorizzata ha capito che, per quanto entrambi criminali, erano diversi., «Così mi fate morire» ha implorato., Il rapinatore che non l’aveva colpita è andato a prendere un bicchiere d’acqua., Prima di andarsene l’hanno legata con una sciarpa, poi quella frase: «Non chiamare i carabinieri altrimenti ti ammazziamo»., Quando, dopo essersi liberata, è uscita sul balcone e ha dato l’allarme, dal bar nella piazzetta sono saliti a soccorrerla., Poi la telefonata ai carabinieri che sono arrivati immediatamente per i rilievi, per le indagini., Per dare una risposta tempestiva a chi si è impadronito di un bottino che cambia la vita solamente alla persona costretta a ripartire dalle percosse subite., Dagli esami al pronto soccorso, in una Pasqua che in ogni caso, nei ricordi, segnerà anche quelle a venire., • © RIPRODUZIONE RISERVATA