Abbiamo fatto 13! La gioia incomprimibile di quei pochi fortunelli accompagnava l’urlo incredulo («Abbiamo fatto 13!») ai tempi del caro vecchio Totocalcio: due parole e un numero magico annunciavano l’improvviso benessere economico, l’opulenza opima vidimata Sisal, l’agognata ricchezza raggiunta più per botta di fondoschiena che per calcistica chiaroveggenza, ma benedetto il 13 per chi lo azzeccava, ai tempi.
Ora è Desenzano ad aver fatto 13: notizia sul giornale è che nella piccola capitale del Garda sorgerà il tredicesimo supermercato. Notizia che un tempo, quando più feroce era la lotta per la sopravvivenza tra piccoli negozi e grande distribuzione, avrebbe suscitato ben altre accorate proteste. Oggi molto meno, per un motivo: di piccoli negozi alimentari non ce ne sono quasi più, estinti o quasi, come il Totocalcio.